একদিন আমি আর কবিতা লিখবো না
আমার কলমদানি অব্যবহার্য হয়ে যাবে,
কবিতার ডায়েরির গায়ে জমবে ধুলো
তার পাতাগুলো আর ওল্টানো হবে না।
আমার ছবিতে পড়ানো মালা
বছরে একবার পাল্টানো হবে,
ঐ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া মালাতেই
আমায় মানাবে ভালো।
আমার চেয়ার টেবিলেও ধুলো আস্তানা বানাবে।
কেউ পরিষ্কার করবে না- কী দায় পড়েছে?
আমার ছবির সামনে সকাল সন্ধে ধূপ জ্বেলে রাখবে
শুধু সেই ধোঁয়াতেই কাঁদবো আমি-
সে চোখের জল এ ত্রিভুবনে কেউ দেখতে পাবে না
কেবলমাত্র আমি ছাড়া!
— অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
৬/০৭/২০২৩
বারুইপুর
