আজকের কবিতাটি কবি কবিতা সিংহ -এর লেখা একটি জনপ্রিয় বাংলা কবিতা আমি সেই মেয়েটি।
আমি সেই মেয়েটি
সেই মেয়ে যার জন্মের সময় কোন শাঁখ বাজেনি।
জন্ম থেকেই যে জ্যোতিষীর ছকে বন্দী
যার লগ্ন রাশি রাহু কেতুর দিশা খোঁজা হয়েছে
না নিজের জন্য না
তার পিতার জন্য
তার ভাইয়ের জন্য
তার স্বামীর জন্য
তার পুত্রের জন্য
যার গর্ভ থেকে আমার জন্ম সেই
মায়ের কথা বলেনি কেউ।
আমি সেই মেয়েটি
যে জন্ম থেকেই বিবাহের জন্য বলি প্রদত্ত।
যার বাইরের চেহারা- চোখ, নাক, মুখ- ত্বক
চুল রঙ নিয়েই কেবল দরকষাকষি
কালো না ফর্সা
খ্যাঁদা না টিকালো
লম্বা না বেঁটে
কুতকুতে না টানাটানা
যার মাথার বাইরের জন্যই সকলের ভাবনা
মাথার ভিতরটা নিয়ে কারো কোনো মাথা ব্যাথা নেই
একাদশীর দিন অবুঝদশমী বালিকার তৃষ্ণায়
আটক ঘরের মাটি লেহন করতে করতে
প্রাণ ত্যাগ করেছি
সন্তানের পর সন্তান জন্ম দিতে দিতে
রক্তশূন্যতায় মুখ খবড়ে পড়েছি সূতিকারাগারে।
জ্বলে পুড়ে মরেছি সতীদাহে।
আমি বুঝতে পারিনি যে
চাকরির জায়গায় নিজের কাজের কুশলতা দেখাতে নেই
আমি বুঝতে পারিনি যে
আমার প্রেমিককে তার প্রেমপত্রের বানান ভুলগুলো ধরিয়ে দেওয়াটাই আমার ভুল হয়েছিল।
আমি বুঝতে পারিনি যে
আমি যদি কবি হতে চাই
আমার বন্ধুরা বলবেন-
ওটা কবিতা হয়নি- পদ্য হয়েছে।
আমি বুঝতে পারিনি যে
এক বিংশ শতাব্দীর সীমানায় এসেও
এই পুরুষশাসিত পৃথিবি বুদ্ধিমতীদের জন্য অপ্রস্তুত।
আমি সেই মেয়েটি
যে ছোটবেলা থেকেই শুনেছে
জোরে জোরে কথা বলতে নেই
ছুটতে নেই
চেঁচাতে নেই
হাসতে নেই
এমন কি কাঁদলেও লুকিয়ে লুকিয়ে।
আমিই সেই মেয়েটি যাকে বলতে নেই খিদে পেয়েছে, ঘুম পেয়েছে- ইচ্ছে করছে না- ক্লান্ত লাগছে- আর পারছি না- আর পারছি না
আমিই সেই মেয়েটি
খেলার জন্য যার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে
পুতুল- পুতুলের আদল পাওয়ার জন্য
পুতুলের সংসার বানাবার জন্য।
আমি সেই মেয়েটি
যে গত কোন শতাব্দীতে
পাঁচ বছর বয়সে মালা দিল গঙ্গা যাত্রীর গলায়
কুলীন ব্রাহ্মণের তিনশ পঁয়ষট্টি তলা স্ত্রীর অন্যতম হয়ে স্বামীর গরবে হয়েছে গরবিনী
আমি সেই মেয়েটি।
যে দেখেছে একটি নারী কেমন করে নিছক
মেয়েছেলে বনে যায়।
চরিত্রের উল্টোদিকে হেঁটে যায় সফল স্বামীদের
গিন্নিরা
শিক্ষার চেয়ে উজ্বলতা লতা পায় বেনারসি শাড়ির ফুলকি
বুদ্ধির চেয়ে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে অন্ধকারের
হীরাপান্না
আমিই সেই মেয়েটি, জানেন, জানেন আমিই সেই মেয়েটি
যে জীবনের কয়েকটা বছর কেবল ভুলের পর ভুল
পুনরোপি ভুল করে চলেছি।
অন্ধকারের দিনে ফিরতে পারি না বলেই কি আমি অপমানের জলন্ত কয়লার উপর দিয়ে যেতে চাই?
যেতে চাই দুঃখের দিকে?
আমি প্রণাম জানাই, সেই প্রথম আগুনকে
যার নাম বর্ণ পরিচয়।
সেই অগ্নিযুদ্ধ পরম্পরাকে
সেই সব পুরুষ-রমনীকে
যারা ঊনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকারের হাতলে
জ্ঞানের শিক্ষা জ্বালিয়ে
এক জন্মেই আমাকে জন্ম-জন্মান্তরের দরজা খুলে দিয়েছেন
আমি আজ প্রেমের জন্য ফেলে যাচ্ছি আরাম,
স্বোপার্জিত শাকাগ্নের জন্য ফেলে যাচ্ছি ক্রীতদাসীর চর্বচোষ্য,
জেগে থাকার জন্য ফেলে যাচ্ছি ভাতঘুম
যন্ত্রনার জন্য ফেলে যাচ্ছি সুখ
জ্ঞানের জন্য ফেলে যাচ্ছি অন্ধতা
আনন্দের জন্য ফেলে যাচ্ছি সাফল্য
অমৃতের জন্য ঐশ্বর্য
আমার হাতে জ্বলছে দিশারীদের ঐ মহান আগুন
আমি সেই মেয়েটি
আপনারা নিজের দর্পণে দেখে আমাকে চিনুন।
কবিতা সিংহ -এর অন্যান্য কবিতা পেতে হলে এখানে ক্লিক করুন