তুমি আমার দীর্ঘ কথাটি পড়েছিলে।
আমি জানতাম,
কারণ নীল চিহ্নটি
দুবার জ্বলে উঠেছিল।
তারপর আর কোনো উত্তর আসেনি।
তবে কি,
উত্তর না দেওয়াও
একটি পূর্ণ বাক্য?
যার ব্যাকরণ
খুব নির্মম।
সেখানে বলা থাকে—
তুমি যতটা ভেবেছিলে,
আমি ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলাম না।
তারপর থেকে
কেউ আমার কথা পড়ে চুপ থাকলে
আমি আর অপেক্ষা করি না।
শুধু মনে মনে বলি,
কিছু উত্তর শব্দে আসে না,
মানুষের নীরবতাই
তার সবচেয়ে স্পষ্ট উচ্চারণ।
খসড়াধ্বনি: উত্তর না পাওয়ার চেয়ে কি কখনো নীরব উত্তর পাওয়া বেশি নিষ্ঠুর?
