তুমি চলে যাওয়ার আগেআমার ভেতরে একটি ভবিষ্যৎ রেখে গিয়েছিলে।   সেখানে ছিলএকটি ঘর,দুটি চেয়ার,সন্ধ্যার আলোএবং আমাদের বৃদ্ধ হওয়ার পরিকল্পিত নকশা।   তুমি চলে গেলেসবকিছু থেমে …

তুমি আমাকে ব্লক করেছো সব জায়গায়—মেসেঞ্জার, ফোন, সোশ্যাল মিডিয়া, এমনকি স্মৃতিতেও। কিন্তু মনের কোনো ব্লক লিস্ট নেই। সেখানে তোমার নামঅদৃশ্য একটি কনট্যাক্ট হয়ে বেঁচে আছে।মুছে …

আমাদের পূর্বপুরুষেরা শুধু পতাকার জন্য মরেনি— তাদের মৃত্যুর ভেতর ছিল একটি নিরাপদ ঘরের স্বপ্ন, এক মুঠো ভাতের নিশ্চয়তা, সন্তানের মুখে ক্ষুধার বদলে একদিন হাসি দেখার …

শোকের কোনো ঠিকানা নেই।   রাস্তার মোড়েতার নাম লেখা থাকে না।   তবু হঠাৎএকটি গন্ধ,একটি বিকেল,একটি কণ্ঠস্বরআমাকে সেখানে নিয়ে যায়।   কোনো রাস্তা নেই,কোনো বাড়ি …

আজ জীবন মাত্র তিন শতাংশ ব্যাটারি নিয়ে চলছে। চার্জার আছে,কিন্তু যে হাতটি ধরে রাখতসে হাতটি আর নেই। স্ক্রিন ডিম হয়ে আসছে ধীরে,নোটিফিকেশনগুলোও কমে গেছে।তবু হৃদয় …

আমাদের সম্পর্ক এখন একটি ডেড রেকর্ড।   কোনো নতুন এন্ট্রি নেই, কোনো আপডেট নেই, শুধু পুরোনো টাইমস্ট্যাম্প।   ডেটাবেস অ্যাডমিনিস্ট্রেটর চাইলে পুরো ফাইল মুছে দিতে …

তোমাকে ডিলিট করেছি,তবু ক্যাশ মেমোরি তোমাকে ছাড়েনি। পুরোনো ছবি খুললেএকই হাসি আবার লোড হয়।আমি ক্লিয়ার ক্যাশ চাপি,মন বলে—“অপারেশন ফেলড।” কিছু মানুষ ফাইল নয়,তারা সিস্টেমের ভেতরের …

আমার মুখে একটি হাসি আছে,দেখতে সম্পূর্ণ।   কেউ বুঝতে পারে না,তার ভেতরে একটি অংশচিরকাল অন্ধকার।   সেখানে কোনো আনন্দ পৌঁছায় না,কোনো নতুন মানুষআলো জ্বালাতে পারে …

প্রাইমারি স্কুলে পড়াকালীন এক শুয়োর বলেছিল— তাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় আমাকে পেলে বার্নিশ করে ছেড়ে দেবে।   তারপর তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এমনকি উঠোন দিয়েও …

এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম—“একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি উপায় সাজিয়ে দিল।কোনোটিতেই তোমার গন্ধ ছিল না,কোথাও শেষ বিকেলের নীরবতা ছিল না। মেশিন লার্নিং অনেক …