নতুন গোধূলি ও রাত্রি আর তোমার দেহের তীব্র ঘ্রাণ আমাকে মনে করিয়ে দেই কাফের দেশের শরাব।   খুব সূক্ষ্ম আওয়াজে সন্ধ্যার রক্তবর্ণ বাতাসে ভেসে আসে …

আমি মরিনি,  আমার নামের পাশে শুধু লেখা হয়েছে—  “ফেলিওর, বাতিল।”  তুমি কাঁদবে না,  কারণ এই মৃত্যু কোনো দুঃখ নয়,  এটি একটি ভুল সংশোধন। খসড়াধ্বনি: তোমার …

এই আদালতে বিচারকের আগে ক্যামেরা বসানো হয়েছে। কারণ মানুষের সাক্ষ্য বদলায়, ভিডিও বদলায় না— অন্তত আমরা তাই বিশ্বাস করতে ভালোবাসি। আজ আমাকে জিজ্ঞেস করা হলো, …

প্রতিদিন একটি করে প্রার্থনা লিখি,কোনোটাই পাঠানো হয় না। হয়তো ঈশ্বরওসব উত্তর সঙ্গে সঙ্গে পড়েন না।একদিন স্বর্গের ড্রাফট ফোল্ডারেনিজের নামই খুঁজে পেলাম। বুঝলাম, কিছু মানুষকেঈশ্বর প্রত্যাখ্যান …

একদিন নিজের আত্মাকেধরে রাখতে চেয়েছিলাম।কোনো স্ক্রিনে তার মুখ উঠল না। শুধু ভাঙা কয়েকটি আলোচোখের ভেতর আটকে রইল। তখন বুঝলাম,যে জিনিস সবচেয়ে সত্য,তার কোনো স্ক্রিনশট নেওয়া …

রাত ২টা ১৭ মিনিটেতুমি শেষবার অনলাইনে ছিলে। তারপর পৃথিবী অফলাইন হয়ে গেল।আমি প্রতিদিন সেই সময়টুকুঘড়িতে নয়, মনে দেখি। কিছু মানুষ চলে যায় না—তারা শুধুএকটি সময় …

আজ সারাদিন খুঁজলাম—“ফিরে না আসা মানুষের ঠিকানা।”সার্চ ইঞ্জিন কিছুক্ষণ ভেবে লিখল,“নো রেজাল্ট ফাউন্ড.”পৃথিবীর সব তথ্য সংরক্ষিত,শুধু অনুতাপের কোনো ডেটাবেস নেই।তখন বুঝলাম,কিছু প্রশ্নের উত্তরইন্টারনেট নয়, নীরবতা …

দেয়ালে ঝুলছে একটি QR কোড—লেখা, “স্ক্যান করে সাহায্য করুন।”অনেকে ক্যামেরা তুলল,কেউ চোখ তুলল না।পেট অপেক্ষা করছিল,নেটওয়ার্ক ছিল পূর্ণ।এই সময়ে ক্ষুধাভাতের অভাবে মরে না—মানুষের দৃষ্টির অভাবে …

তারা আমাকে দোষী করেছে  আমি কিছু বলিনি।  কারণ আমি জানি,  ভালোবাসা নিজেই এক অপরাধ। খসড়াধ্বনি: ভালোবাসা কি কখনো অপরাধ হয়ে ওঠে?

তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?  না, প্রেমের জন্য নয়—  এই কবিতাগুলোর জন্য।  কারণ এগুলো শুধু শব্দ নয়,  এগুলো ছিল  আমার অপরাধের জবানবন্দি। খসড়াধ্বনি: তুমি কি …