এই শরীরটাকে
নিজের বলে দাবি করি,
যদিও এর ভেতর
অসংখ্য মানুষের ভাড়া।
কারও শেখানো হাসি,
কারও দেওয়া ভয়,
কারও কাছ থেকে পাওয়া অবিশ্বাস,
কারও রেখে যাওয়া অপেক্ষা।
আমি হাঁটি,
অথচ আমার সঙ্গে হাঁটে
পুরোনো সম্পর্কগুলোর ছায়া।
রাতে দরজা বন্ধ করি,
তবু তারা বেরিয়ে যায় না।
মানুষ নিজের শরীরের
একমাত্র বাসিন্দা নয়।
কিছু স্মৃতি
চাবি ছাড়াই ঘরে ঢোকে,
ভাড়া দেয় না,
চলে যাওয়ার তারিখও জানায় না।
খসড়াধ্বনি: নিজের শরীরের ভেতর কতজন অন্য মানুষ বাস করলে তাকে আর সম্পূর্ণ নিজের বলা যায়?
