প্রতিদিন নিয়ম করে, জেগে উঠি খুব ভোরে,
দলবেঁধে হাটতে যাবার তাগিদে,
এক ঘন্টা হাঁটা শেষে, চা দোকানে জনাদশে,
আড্ডা দিই আর মিটাই যত খিদে।
চিনি ছাড়া চা খাই, সাথে বিস্কুট যা পাই,
বসি মোরা দুটি টেবিল ঘিরে,
পেটে যত কথা জমা, বলি শোন,করো ক্ষমা,
যেখানেই যাই আসি ফিরে ফিরে!
শীত এলে মাংকি ক্যাপ, ওলে বুনা হুডি গ্যাপ,
কারো গায়ে জম্পেশ জ্যাকেট,
আদা-লেবুর রঙ চা, যত পারিস তত খা,
সাথে দু’টান বেনসন সিগারেট!
খায় সবাই কুট-কুট, ফার্স্ট চয়েজ বিস্কুট,
সেই সাথে জমে খোশগল্প,
ধূমায়িত চায়ের কাপে, আড্ডা জমে কথার চাপে,
সময় ক্ষেপণ করি যে অল্প।
বের হয়ে হাঁটা শুরু, ফার্মে বিদেশী গরু,
দুধ কিনি প্লাস্টিক বোতলে,
কারো বাড়ি আগে পড়ে, ফিরে যায় নিজ ঘরে,
এভাবেই ক’জন আছি ভূতলে!