আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই।
তবু একটি তাকের ওপর
তোমার দেওয়া একটি মিষ্টি রঙা শার্ট,
একটি শুকনো ফুল,
ভাঁজ করা চার জোড়া মোজা
এবং একটি শেষ বৃহস্পতিবার
নিঃশব্দে প্রদর্শিত।
দর্শনার্থী নেই।
টিকিটের প্রয়োজন নেই।
শুধু আমি
প্রতিদিন নিজের অতীতের
এই ছোট্ট প্রদর্শনীতে
প্রবেশ করি।
কোনো বস্তু স্পর্শ করি না।
স্পর্শ করলে
ইতিহাস ভেঙে পড়ে।
মানুষ চলে যাওয়ার পর
তার জিনিসগুলো
আর জিনিস থাকে না।
তারা হয়ে ওঠে
একটি অনুপস্থিত মানুষের
ছোট ছোট সমাধিফলক।
খসড়াধ্বনি: স্মৃতি কি মানুষকে ধরে রাখে, নাকি তার রেখে যাওয়া বস্তুগুলো আমাদের বন্দি করে?
