আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল।
উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার,
সে প্রতিবার
তোমার বাড়ির দিকে ফিরত।
তুমি অন্য বুকে স্থানান্তরিত হওয়ার পর
কম্পাসটি আর কাজ করে না।
উত্তর আছে,
দক্ষিণ আছে,
পূর্ব-পশ্চিমও ঠিকঠাক—
শুধু আমার জন্য
কোনো দিক নেই।
শহর বদলেছে,
রাস্তা বদলেছে,
মানচিত্রে নতুন সেতু উঠেছে।
আমার ভেতরের ভূগোল
একটি নামের কাছে
আজও আটকে আছে।
কিছু বিচ্ছেদ
মানুষকে একা করে না,
শুধু তার দিকনির্দেশনাটুকু
নষ্ট করে দেয়।
খসড়াধ্বনি: প্রিয় মানুষ হারালে আমরা কি একজন মানুষ হারাই, নাকি পৃথিবীর দিকে যাওয়ার পথটিও?
