প্রতিদিন একটি করে প্রার্থনা লিখি,কোনোটাই পাঠানো হয় না। হয়তো ঈশ্বরওসব উত্তর সঙ্গে সঙ্গে পড়েন না।একদিন স্বর্গের ড্রাফট ফোল্ডারেনিজের নামই খুঁজে পেলাম। বুঝলাম, কিছু মানুষকেঈশ্বর প্রত্যাখ্যান …

একদিন নিজের আত্মাকেধরে রাখতে চেয়েছিলাম।কোনো স্ক্রিনে তার মুখ উঠল না। শুধু ভাঙা কয়েকটি আলোচোখের ভেতর আটকে রইল। তখন বুঝলাম,যে জিনিস সবচেয়ে সত্য,তার কোনো স্ক্রিনশট নেওয়া …

রাত ২টা ১৭ মিনিটেতুমি শেষবার অনলাইনে ছিলে। তারপর পৃথিবী অফলাইন হয়ে গেল।আমি প্রতিদিন সেই সময়টুকুঘড়িতে নয়, মনে দেখি। কিছু মানুষ চলে যায় না—তারা শুধুএকটি সময় …

আজ সারাদিন খুঁজলাম—“ফিরে না আসা মানুষের ঠিকানা।”সার্চ ইঞ্জিন কিছুক্ষণ ভেবে লিখল,“নো রেজাল্ট ফাউন্ড.”পৃথিবীর সব তথ্য সংরক্ষিত,শুধু অনুতাপের কোনো ডেটাবেস নেই।তখন বুঝলাম,কিছু প্রশ্নের উত্তরইন্টারনেট নয়, নীরবতা …

দেয়ালে ঝুলছে একটি QR কোড—লেখা, “স্ক্যান করে সাহায্য করুন।”অনেকে ক্যামেরা তুলল,কেউ চোখ তুলল না।পেট অপেক্ষা করছিল,নেটওয়ার্ক ছিল পূর্ণ।এই সময়ে ক্ষুধাভাতের অভাবে মরে না—মানুষের দৃষ্টির অভাবে …

আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি  কারণ তুমি আমার নও।  তুমি ছিলে,  একটি ঋতু,  একটি বাতাস,  একটি প্রার্থনা। খসড়াধ্বনি: কিছু মানুষ কি শুধু ঋতুর মতো আসে—থাকে না, …

তারা আমাকে দোষী করেছে  আমি কিছু বলিনি।  কারণ আমি জানি,  ভালোবাসা নিজেই এক অপরাধ। খসড়াধ্বনি: ভালোবাসা কি কখনো অপরাধ হয়ে ওঠে?

এই শহরে জানালা নেই  শুধু দেয়াল।  তুমি বলেছিলে, “আলো আসবে”—  আমি বলি, “আলো তো বিদ্যুৎ চায়।”   খসড়াধ্বনি: আলো কি শুধু বিদ্যুৎ, না এক ধরণের …

তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?  না, প্রেমের জন্য নয়—  এই কবিতাগুলোর জন্য।  কারণ এগুলো শুধু শব্দ নয়,  এগুলো ছিল  আমার অপরাধের জবানবন্দি। খসড়াধ্বনি: তুমি কি …

তোমাকে ঠকানোই ছিল আমার অনিচ্ছাকৃত কবিরা গুনাহ। আজও নিয়ম মেনে শোক করি, যেন নামাজ শেষে একা বসে থাকা মুমিন, যার সমস্ত আফসোস— এক নারীর মুখের …