এই শহরে জানালা নেই  শুধু দেয়াল।  তুমি বলেছিলে, “আলো আসবে”—  আমি বলি, “আলো তো বিদ্যুৎ চায়।”   খসড়াধ্বনি: আলো কি শুধু বিদ্যুৎ, না এক ধরণের …

তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?  না, প্রেমের জন্য নয়—  এই কবিতাগুলোর জন্য।  কারণ এগুলো শুধু শব্দ নয়,  এগুলো ছিল  আমার অপরাধের জবানবন্দি। খসড়াধ্বনি: তুমি কি …

তোমাকে ঠকানোই ছিল আমার অনিচ্ছাকৃত কবিরা গুনাহ। আজও নিয়ম মেনে শোক করি, যেন নামাজ শেষে একা বসে থাকা মুমিন, যার সমস্ত আফসোস— এক নারীর মুখের …

তারা বলে, কবিতা লিখো   আমি বলি, পেটটা কবিতা বোঝে না।   একটা ভাতের থালা চাই,   না, ছন্দ নয়—   একটা সত্য। খসড়াধ্বনি: কবিতা কি ক্ষুধার ভাষা জানে?

তুমি আমার ইনবক্সে ছিলে  তোমার হাসি ছিল ইমোজি,  তোমার কান্না ছিল স্ট্যাটাস।  আমরা প্রেম করিনি,  আমরা শুধু “seen” করেছিলাম।   খসড়াধ্বনি: তুমি কি কখনো ভালোবেসেছিলে, …

তুমি বলেছিলে, “আসছি”  আমি জানতাম, তুমি আটকে পড়বে—  একটি সিগন্যালে,  একটি সিদ্ধান্তে,  একটি অন্য কারো জীবনে। খসড়াধ্বনি: তুমি কি কখনো কাউকে হারিয়েছো, শুধু শহরের ব্যস্ততায়?

তুমি যদি তখন বলতে “থাকো,”  আমি কি থাকতাম?  না, আমি চলে যাওয়ার জন্য‌ই এসেছিলাম।   খসড়াধ্বনি: “থাকো”—এই শব্দটা কি কখনো তোমার মুখে আটকে গেছে?

সে কবিতা বোঝে না  সে বোঝে,  চালের দাম,  পানির স্বাদ,  আর ঘুমের অভাব।   খসড়াধ্বনি: তুমি কি কখনো এমন কাউকে দেখেছো, যার হাসি ছিল শুধু …

আমার ফোনে ৩২টি মেসেজ  কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি,  “তুমি কেমন আছো?”  তারা শুধু চায়,  আমি তাদের পোস্টে রিঅ্যাক্ট করি।   খসড়াধ্বনি: “তুমি কেমন আছো”—এই প্রশ্নটা …

তুমি আমার পাশের বাসায় থাকো  তবু আমরা দেখা করি না।  আমরা শুধু জানি,  একই ওয়াইফাই ব্যবহার করি।   খসড়াধ্বনি: কাছাকাছি থাকা কি সত্যিই সংযোগ দেয়?