আমাকে দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি একটি মেয়ের নাম বলি। অভাবের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি আবারও সেই নামটিই বলি— যেন একজন মানুষ হারানোই পৃথিবীর শেষ …

জীবন আমাকে বারবার আপডেট চাইছে,কিন্তু কিছু ক্ষত এখনও ফেলে আসা ভার্সনে আটকে। নতুন মানুষ আসে, নতুন ইন্টারফেস তৈরি হয়,ভেতরের বাগ একই থেকে যায়। সিস্টেম বলে—“রিস্টার্ট …

আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই।   তবু একটি তাকের ওপরতোমার দেওয়া একটি মিষ্টি রঙা শার্ট,একটি শুকনো ফুল,ভাঁজ করা চার জোড়া মোজাএবং একটি শেষ বৃহস্পতিবারনিঃশব্দে প্রদর্শিত। …

এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম—“একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি উপায় সাজিয়ে দিল।কোনোটিতেই তোমার গন্ধ ছিল না,কোথাও শেষ বিকেলের নীরবতা ছিল না। মেশিন লার্নিং অনেক …

একদিন হিসাবরক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম— মানুষের জীবনের মোট মূল্য কত?   সে জন্মের তারিখ লিখল, মৃত্যুর ঘরটা খালি রেখে বলল— “এই হিসাব এখনও সম্পূর্ণ হয়নি।”   …

তোমার সব ছবি ক্লাউডে,মেসেজগুলো ড্রাইভে,কথাগুলো আর্কাইভে। তবে আমার, কান্নাগুলো কোথায় রাখব?স্টোরেজ ফুল দেখিয়েকোনো সার্ভার কখনো মানুষের দুঃখ ফিরিয়ে দেয় কি? তবুও কিছু অশ্রুচোখের ভেতরেই অফলাইন …

জন্মের আগে হয়তো আমি হতে চেয়েছিলাম কোনো কৃষকের হালের বলদ— যে নিজের শরীরের শক্তি দিয়ে অন্যের জমিতে ফসল ফলায়, অথবা কোনো অসহায় বিধবার একমাত্র সম্বল …

শেষ বিকেলে কাস্টমার কেয়ারে ফোন করলাম। রোবট ভয়েস বলল— “আপনার প্রিয় মানুষটির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। দয়া করে অপেক্ষা করুন, আমরা আপনাকে পরবর্তী ধাপ জানাব।” …

আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়েনিজেকেই চিনতে পারলাম না।মুখটি আমারই ছিল,অভিব্যক্তিগুলো ধার করা। আয়না কোনো বিচার করল না,শুধু সত্যিটা ফিরিয়ে দিল। মানুষ পৃথিবীকে ফাঁকি দিতে পারে,আয়নাকে নয়।কারণ …

আমি ভেবেছিলাম,সময় সবকিছু মুছে দেয়।পরে দেখলাম,অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে। আমি ভুলে যাওয়ার আগেসে মনে রেখে দেয়। হয়তো এ কারণেইক্ষমা চাইতে এত দেরি হয়—অনুশোচনা কখনো …