শেষ বিকেলে কাস্টমার কেয়ারে ফোন করলাম। রোবট ভয়েস বলল— “আপনার প্রিয় মানুষটির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। দয়া করে অপেক্ষা করুন, আমরা আপনাকে পরবর্তী ধাপ জানাব।” …

আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়েনিজেকেই চিনতে পারলাম না।মুখটি আমারই ছিল,অভিব্যক্তিগুলো ধার করা। আয়না কোনো বিচার করল না,শুধু সত্যিটা ফিরিয়ে দিল। মানুষ পৃথিবীকে ফাঁকি দিতে পারে,আয়নাকে নয়।কারণ …

আমি ভেবেছিলাম,সময় সবকিছু মুছে দেয়।পরে দেখলাম,অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে। আমি ভুলে যাওয়ার আগেসে মনে রেখে দেয়। হয়তো এ কারণেইক্ষমা চাইতে এত দেরি হয়—অনুশোচনা কখনো …

তোমার জীবন এখন প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট।আমি শুধু নামটি দেখতে পাই,ভেতরের কিছুই নয়। একসময় যে মানুষটিআমার কাছে ছিল ওপেন বুক,আজ তার একটি হাসিওপারমিশন ছাড়া দেখা যায় না। …

আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল।   উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার,সে প্রতিবারতোমার বাড়ির দিকে ফিরত।   তুমি অন্য বুকে স্থানান্তরিত হওয়ার পরকম্পাসটি আর কাজ করে …

তোমার নামটি মুছে দিয়েছি সার্চ হিস্ট্রি থেকে,কিন্তু ব্রাউজার জানে—কতবার ফিরে গিয়েছিলাম সেখানে। নতুন প্রশ্ন লিখি, পুরোনো উত্তরই উঠে আসে। স্ক্রিন বলে, “নো রিসেন্ট সার্চেস।”আমার মস্তিষ্ক …

অনেকদিন পরনিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম।   পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম,কিছু মানুষের নাম মুছে দিলাম,কয়েকটি স্মৃতিকে বললাম—এখন তোমাদের আর প্রয়োজন নেই।   সিস্টেম জানাল,আপডেট সম্পূর্ণ হতেপুরোনো সংস্করণ …

নতুন গোধূলি ও রাত্রি আর তোমার দেহের তীব্র ঘ্রাণ আমাকে মনে করিয়ে দেই কাফের দেশের শরাব।   খুব সূক্ষ্ম আওয়াজে সন্ধ্যার রক্তবর্ণ বাতাসে ভেসে আসে …

রাত ২টা ১৭ মিনিটেতুমি শেষবার অনলাইনে ছিলে। তারপর পৃথিবী অফলাইন হয়ে গেল।আমি প্রতিদিন সেই সময়টুকুঘড়িতে নয়, মনে দেখি। কিছু মানুষ চলে যায় না—তারা শুধুএকটি সময় …

আজ সারাদিন খুঁজলাম—“ফিরে না আসা মানুষের ঠিকানা।”সার্চ ইঞ্জিন কিছুক্ষণ ভেবে লিখল,“নো রেজাল্ট ফাউন্ড.”পৃথিবীর সব তথ্য সংরক্ষিত,শুধু অনুতাপের কোনো ডেটাবেস নেই।তখন বুঝলাম,কিছু প্রশ্নের উত্তরইন্টারনেট নয়, নীরবতা …